Han pasado dieciocho años.
El día de su graduación, yo estaba sentada en el gimnasio de la escuela secundaria, viéndola subir al escenario. Tenía los ojos llenos de lágrimas, pero sonreía como nunca antes.
Cuando lo llamaron, aplaudí más fuerte que nadie. Para los demás, solo era un diploma. Para mí, eran todas las noches cortas, todas las horas extras, todos los sacrificios silenciosos, todas las veces que temí no lograrlo.
Esa noche salió a celebrar con sus amigos y regresó tarde a casa.
Subió directamente a su habitación sin decir casi nada, como si estuviera ocultando algo.
Entonces alguien llamó a la puerta.
Cuando abrí la puerta, dos agentes de policía estaban de pie frente a la casa.
Se me cayó el alma a los pies. Cuando la policía llega a tu casa a altas horas de la noche, nunca esperas buenas noticias.
Uno de ellos me miró y me preguntó: