El hombre me sostuvo la mirada dos segundos y, para mi sorpresa, sonrió apenas.
—Entonces quizá la reunión correcta siempre fue con usted.
Mariana palideció.
Rodrigo dio un paso torpe hacia mí.
—Papá, por favor. No hagas esto por Mariana. Si estás enojado con ella…
Casi me dio ternura ese intento miserable de sacrificar a su esposa cuando el agua le llegó al cuello. Casi.
—No, Rodrigo. No es por Mariana. Es por ti. Porque te di una oportunidad en la cocina. Esperé que dijeras no. Esperé que recordaras quién murió en esa cama, quién levantó estos muros, quién te sostuvo la vida mientras aprendías a jugar a ser hombre. Y no dijiste nada.
Se le llenaron los ojos de agua.
No me movió.
El dolor de un hijo pesa distinto cuando todavía hay un niño adentro. Pero en ese momento yo ya no veía al niño. Veía al adulto que se había sentado junto a la ventana mientras su esposa me presentaba el asilo como si me estuviera regalando descanso.
Mariana, ya sin máscara, soltó la verdad que siempre había estado debajo de su perfume caro.
—No puede dejarnos así. ¡Yo renuncié a mi departamento por este lugar!
—Ese fue un mal negocio —respondió Hernán.
Dos de los peones tuvieron que bajar la cabeza para ocultar la risa.
La cena, por supuesto, quedó arruinada.
Los inversionistas se retiraron con la elegancia incómoda de quienes huelen sangre familiar pero no quieren salpicar el traje. El chef se quedó quieto sin saber si servir o desmontar. El dron jamás voló. Las velas siguieron ardiendo sobre una mesa que ya no representaba prosperidad sino juicio.
Rodrigo quiso hablar conmigo a solas cuando todos empezaron a dispersarse.
—Cinco minutos, papá. Solo cinco.
Lo miré un largo rato.
—Mañana a las ocho, en el establo. Si llegas. Solo.
Asintió como quien recibe una migaja.
Mariana intentó seguirlo, pero él mismo la detuvo con una mano. Primera vez que lo vi ponerle un límite. Lástima que llegara tarde y por miedo, no por decencia.
Dormí en el establo una noche más por voluntad propia.
No porque me expulsaran.
