Y más de una vez, cuando se metía en proyectos que sonaban mejor en restaurantes que en balances reales, yo ponía el dinero sin decírselo a nadie para no romperle la imagen de hombre capaz frente al mundo.
No fue amor sabio.
Fue amor cansado.
Y se acabó.
Mariana dio un paso hacia mí.
—Usted hizo esto a propósito.
La miré con calma.
—Sí.
Eso la descolocó más que cualquier excusa.
Esperaba negación decorosa. Halló verdad.
—¿Nos tendió una trampa? —preguntó, casi sin aire.
—No. Yo solo me callé. Ustedes hicieron el resto.
Detrás, el personal seguía inmóvil, intentando parecer invisible. Algunos peones viejos del rancho observaban desde el corredor lateral con expresiones que iban del asombro a una forma silenciosa de satisfacción. Ellos sí sabían quién había levantado cada cerca, cada pozo, cada siembra buena y cada mala racha. Ellos nunca confundieron a Rodrigo con dueño. Solo habían sido demasiado prudentes —o demasiado dependientes— para decirlo antes.
El licenciado Hernán extendió un segundo documento hacia mí.
—Falta la parte final.
Asentí.
Me volví hacia todos.
—A partir de hoy, cualquier presencia de Rodrigo Ríos y Mariana del Bosque en el casco principal del Rancho Sol de Oro queda revocada. Tendrán cuarenta y ocho horas para retirar sus pertenencias de la suite principal y de las áreas privadas. Las cuentas vinculadas a su manutención quedan canceladas desde hace cuatro días. Y la camioneta blanca que Rodrigo usa desde hace dos años deberá entregarse mañana antes del mediodía.
Rodrigo me miró con horror genuino.
—¿Me quitaste las cuentas?
—No. Dejé de pagarlas.
Mariana soltó una carcajada incrédula.
—Esto es una locura.
—No —respondí—. Locura fue pensar que podían mandarme al catre del establo y luego al asilo sin que yo abriera una sola carpeta.
Uno de los inversionistas carraspeó de nuevo.
—Señor Ríos… supongo que nuestra presencia ya no es apropiada.
—Al contrario —dije—. Ahora sí pueden conocer al administrador real del rancho. Pero les advierto algo: no vendo la tierra de mi esposa para que ustedes pongan cabañas de lujo para citadinos con botas nuevas.
