—Su esposo me pidió que se lo diera hoy —explicó—. En su funeral. Me dijo que tenía que esperar hasta hoy.
Antes de que pudiera preguntarle su nombre o cómo conocía a Harold, se dio la vuelta y salió apresuradamente de la iglesia.
Mi hijo me tocó el brazo con delicadeza.
—¿Mamá? ¿Estás bien?
—Sí, estoy bien… de verdad.
Guardé el sobre en mi bolso y no dije nada más.
Más tarde esa noche, una vez que todos se fueron y la paz regresó tras el funeral, finalmente lo abrí en la mesa de la cocina.
Dentro había una carta escrita con la letra de Harold y una pequeña llave de latón que tintineó suavemente sobre la mesa al darle la vuelta al sobre.
—Mi amor —comenzaba. Debería haberte contado esto hace mucho tiempo, pero nunca tuve el valor. Hace sesenta y cinco años, creí haber enterrado este secreto para siempre, pero me ha atormentado toda la vida. Mereces saber la verdad. Esta llave abre el garaje 122 en la dirección que aparece abajo. Ve cuando estés listo. Allí encontrarás todo.
Leí la carta dos veces.
Me dije a mí mismo que no estaba listo, pero aun así me puse el abrigo, llamé a un taxi y salí.