or, sus pies buscando el camino de regreso a la cabaña por pura desesperación. Se sentó en la oscuridad durante horas, sintiendo cómo la tierra fría se le calaba hasta los huesos.
Cuando Yusha regresó, el ambiente había cambiado. Su olor a humo de leña ahora tenía un sabor a engaño quemado.
—¿Zainab? —preguntó, percibiendo el cambio. Dejó un pequeño paquete sobre la mesa: pan, tal vez, o un poco de queso—. ¿Qué pasó?
—¿Siempre has sido una mendiga, Yusha? —preguntó. Su voz era hueca, como una caña que se quiebra con el viento.
El silencio que siguió fue largo y denso, cargado de todo lo que no se había dicho.
—Ya te lo he dicho —dijo, con la voz desprovista de cualquier calidez poética—. No siempre.
“Mi hermana me encontró hoy. Me dijo que mientes. Me dijo que te escondes. Que me usas a mí —a mi oscuridad— para permanecer en las sombras. Dime la verdad. ¿Quién eres? ¿Y por qué estás en esta choza con una mujer a la que te pagaron por secuestrar?”
Ella lo oyó moverse. No se alejó, sino que se acercó. Se arrodilló a sus pies, sus rodillas golpeando el duro suelo con un golpe sordo. Tomó sus manos entre las suyas. Estaban temblando.
—Yo era médico —murmuró.
Zainab retrocedió, pero él se mantuvo firme.
Hace años, hubo una epidemia en la ciudad. Una fiebre. Yo era joven y arrogante. Creía que podía curar a todos. Trabajé sin descanso. Cometí un error, Zainab. Un error de cálculo. No maté a un desconocido. Maté a la hija del gobernador provincial. Una chica apenas mayor que tú.
Zainab sintió cómo el aire abandonaba la habitación.
—No solo me quitaron mi título —continuó Yusha con la voz quebrada—. Incendiaron mi casa. Me dieron por muerto ante el mundo. Me convertí en mendigo porque era la única manera de desaparecer. Fui a la mezquita para encontrar una forma de morir lentamente. Pero entonces llegó tu padre. Habló de una chica “inútil”, una chica “maldita”.
Él le apretó la cara con las manos. Ella sintió la humedad de sus lágrimas, no las suyas, sino las de ella.
«No te elegí porque me pagaran, Zainab. Te elegí porque, cuando te describió, comprendí que éramos iguales. Ambos éramos fantasmas. Pensé… pensé que si podía protegerte, si podía hacerte ver el mundo a través de mis palabras, tal vez podría recuperar mi alma. Pero me enamoré del fantasma. Y eso fue completamente inesperado.»
Zainab permaneció paralizada. La traición estaba ahí, sí —la mentira sobre su identidad—, pero se ocultaba tras una verdad mucho más dolorosa. No era un mendigo por destino; lo era por elección, un hombre que vivía en un purgatorio creado por él mismo.
—El fuego —murmuró—. Aminah mencionó un fuego.
