«Mi pasado me consume», dijo. «No me queda nada de aquel hombre, Zainab. Solo el conocimiento para curar. Curo a los enfermos del pueblo por la noche, en secreto. De ahí saco el dinero extra. Así fue como compré tu medicina la semana pasada».
Zainab extendió la mano, con los dedos temblorosos, acariciando los contornos de su rostro. Encontró el puente de su nariz, los huecos de sus mejillas, la humedad en sus ojos. No era el monstruo que su hermana había descrito. Era un hombre destrozado por su propia humanidad, que intentaba recomponerse.
“Deberías habérmelo dicho”, dijo ella.
—Tenía miedo de que si supieras que soy médico, me pedirías que arreglara lo único que no puedo —susurró, con la voz quebrada por la emoción—. No puedo devolverte la vista, Zainab. Solo puedo darte vida.
La tensión en la habitación se disipó. Zainab lo atrajo hacia sí, escondiendo el rostro en el hueco de su cuello. La cabaña era pequeña, las paredes delgadas y el mundo exterior cruel, pero en medio de la tormenta, ya no eran fantasmas.
Han pasado los años.
La historia del ciego y el mendigo se convirtió en leyenda en el pueblo, aunque el final evolucionó con el tiempo. Se notó que la pequeña cabaña junto al río se había transformado. Ahora era una casa de piedra, rodeada de un jardín tan fragante que uno podía orientarse por su aroma.
Observaron que el «mendigo» era en realidad un curandero cuyas manos podían aliviar la fiebre mejor que cualquier cirujano renombrado de la ciudad. Y notaron que la mujer ciega caminaba con una gracia que la hacía parecer ver lo que los demás no podían.
Una tarde de otoño, un carruaje se detuvo frente a la casa de piedra. Malik, anciano y consumido por la amargura, bajó del vehículo. Su suerte se había acabado; sus otras hijas se habían casado con hombres que lo habían despojado de todo, y su herencia estaba en trámite. Había venido a reclamar lo que había abandonado, con la esperanza de encontrar un lugar donde descansar.
Encontró a Zainab sentada en el jardín, tejiendo una cesta con una soltura adquirida con la experiencia.
—Zainab —graznó, pronunciando su nombre por primera vez.
Se detuvo, con la cabeza ladeada hacia el ruido. No se levantó. No sonrió. Simplemente escuchó el sonido de su respiración agitada, el sonido de un hombre que finalmente había comprendido el valor de lo que había perdido.
—El mendigo se ha marchado —dijo en voz baja—. Y la joven ciega ha muerto.
—¿Qué quieres decir? —preguntó Malik con voz temblorosa.
