—Ahora somos diferentes —dijo, poniéndose de pie. No necesitaba bastón. Caminó con naturalidad entre las hileras de lavanda y romero—. Construimos un mundo con las migajas que nos diste. No nos diste nada, y sin embargo, fue el terreno más fértil que podíamos haber deseado.
Yusha apareció en la puerta, con canas en las sienes y la mirada fija. No parecía un mendigo, ni un médico caído en desgracia. Parecía un hombre que había regresado a casa.
—Déjalo quedarse en el cobertizo —le dijo Zainab a Yusha, con voz desprovista de malicia, llena solo de fría y clara compasión—. Dale de comer. Dale una manta. Sé amable con él, pues él nunca ha sido amable con nosotros.
Se giró de nuevo hacia la casa, y su mano encontró la de Yusha con una precisión infalible.
Al entrar, dejando al anciano maltrecho en el jardín, el sol comenzaba a ponerse. Para cualquier otra persona, habría sido un cambio de luz más. Pero para Zainab, era la sensación de una brisa fresca en su mejilla, el aroma de la onagra en flor y el peso reconfortante de la mano que sostenía la suya.
No podía ver la luz, pero por primera vez en su vida, no estaba en la oscuridad.
La casa de piedra junto al río se había convertido en un remanso de paz, un lugar donde el aire estaba perfumado con lavanda y el suave murmullo del arroyo de montaña marcaba el ritmo de la vida. Pero para Yusha, esta paz no era más que una frágil escultura de cristal. Sabía que secretos de tal importancia —un médico muerto resucitado como curandero del pueblo— no podían permanecer enterrados para siempre.
El cambio comenzó una noche cuando el viento azotó las contraventanas con una violencia inusual y frenética. Zainab estaba sentada cerca del hogar, y sus agudos oídos captaron un sonido que no pertenecía a la tormenta: el repiqueteo rítmico de las ruedas con llantas de hierro y la respiración pesada y fatigada de los caballos llevados al límite.
—Alguien viene —dijo, su voz resonando entre el crepitar del fuego. Se puso de pie, y su mano buscó instintivamente el mango del pequeño cuchillo de plata que guardaba para cortar la hierba, y también las sombras que aún sentía cerniéndose en los confines de sus vidas.
Un estruendo ensordecedor sacudió la pesada puerta de roble.
Yusha se dirigió hacia la entrada, con el rostro congelado tras la máscara del médico que una vez fue. La abrió y descubrió a un hombre empapado por la lluvia helada, vestido con la librea manchada de barro de un mensajero real. Detrás de él, un carruaje negro temblaba, sus faros parpadeando como estrellas moribundas.
—Busco al hombre que repara lo que otros desechan —exclamó el mensajero, con la mirada fija en el interior de la acogedora cabaña—. Dicen en el pueblo que un fantasma ronda este lugar. Un fantasma en manos de Dios.
A Yusha se le heló la sangre. “Buscas a un mendigo. Soy un hombre sencillo.”
«Un hombre sencillo no le practica una trepanación craneal al hijo de un leñador y le salva la vida», replicó el mensajero, dando un paso al frente. «Mi amo está en el carruaje. Se está muriendo. Si exhala su último aliento en la puerta de su casa, esta casa quedará reducida a cenizas antes del amanecer».
Zainab se acercó a Yusha y le puso la mano en el brazo. Sintió que su pulso se aceleraba. “¿Quién es el amo?”, preguntó con voz tranquila y fría.
—El hijo del gobernador —murmuró el mensajero—. El hermano de la muchacha que murió en el Gran Incendio.
La ironía era palpable. La misma familia que había perseguido a Yusha hasta la muerte, que había reducido su vida a cenizas, ahora se encontraba acurrucada en un carruaje frente a su puerta, implorando por la vida de su heredero.
