Luego salí al porche trasero.
Era genial afuera; el tipo de noche fija que te hizo querer susurrar.
No lo abrí en la iglesia.
Me senté en el viejo banco que nunca reemplazamos, me metí las piernas debajo de mí y miré el jardín que una vez habíamos construido juntos. Las hortensias habían vuelto.
Eso fue algo.
Sostuve la carta durante mucho tiempo antes de abrirla. Corrí el pulgar por el borde del papel como si me hubiera cortado.
Su letra no había cambiado.
Eso fue algo.
“Julia,
No he tocado a nadie más, mi amor. Lo prometo. No había ningún asunto. Recibí el diagnóstico y sabía lo que te haría.
Te habrías quedado. Me habrías alimentado de sopa y limpiado después de mí y me habrías visto desvanecer, y te habría llevado conmigo.
