Había una nota adhesiva adjunta a la esquina de la escritura. Descolorido amarillo, con letra que conocía de memoria.
“Mantén la luz del porche encendida, mi amor.
Hazlo en caso de que los niños vuelvan. Y en caso de que quieras volver a ver el agua.
Yo estaré allí. Pero no donde puedas ver”.
No había estado allí en años.
Lo leí una vez, otra vez.
Afuera, el viento se levantó. Una sola hoja se arrastró a través de la ventana de la cocina y se aferró allí, como si estuviera tratando de quedarse.
Miré a Alex. Él no hablaba; solo me miraba como Richard solía hacerlo cuando no sabía cómo arreglar algo.
Lo leí una vez, otra vez.
Volví a rastrear el borde de la nota adhesiva.
– Se fue -dije suavemente-. “Para que pueda mantener la luz encendida. Mi luz…”
—Lo hiciste, mamá —dijo Alex, con la voz crujiendo—.
