“Sí.”
“¿Me das más?”
“Sí.”
La respuesta se siente como una oración.
Parte 5
Un año después del baño, te despiertas antes del amanecer y te quedas en la cocina escuchando el zumbido de la nevera.
La fecha está en el calendario como un animal tranquilo.
Los aniversarios son extraños. El trauma no siempre se manifiesta con sollozos o desplome. A veces llega como inquietud, con una alerta extra, como la sensación de que tu piel está escuchando peligros que tu mente aún no ha nombrado. Sientes todo eso moviéndose bajo la superficie mientras la casa permanece perfectamente quieta.
Luego Lily entra con un relleno con pijama de dinosaurio y un calcetín.
“¿Por qué estás despierto?” susurra, como si la mañana fuera un secreto que no debería sobresaltar.
“¿Por qué estás?”
“Tuve un sueño, Jury, en que la tortuga se convirtió en presidenta.”
Asientes solemnemente. “Candidato fuerte.”
Se sube a un taburete y te observa hacer tortitas. Durante un rato, los únicos sonidos son la masa golpeando la sartén y pájaros lejanos fuera de la ventana. Entonces dice: “¿Hoy es un día difícil?”
Deja de girar la tortita.
Los niños saben más de lo que los adultos admiten. Saben las fechas por el ambiente. Por la forma en que tu voz suena diferente en la habitación.
“Sí”, dices. “Pero no por tu culpa.”
Juguetea con un hilo suelto de la manga de su pijama. “¿Por lo de antes?”
“Sí.”
“¿Sigue ocurriendo antes?”
