Tras el funeral de mi marido, volví a casa con el vestido negro aún pegado a la piel. Abrí la puerta… y me encontré con mi suegra y ocho familiares haciendo maletas como si estuviéramos en un hotel.

Era primo de Bradley por parte de padre, siempre pidiendo dinero prestado, siempre con esa sutil mezcla de aires de superioridad y perfume.

«No hay testamento», dijo.

«Ya lo revisamos».

«Claro que sí», respondí.

«Y claro que no encontraron ninguno».

Lo que ninguno de ellos sabía era que seis días antes, bajo el brillo estéril de las luces del hospital y el silbido constante del oxígeno, Bradley lo había predicho casi palabra por palabra.

«Si llegan antes de que las flores se marchiten», había susurrado, «ríete primero».

«Elena se encargará del resto».

Se veía pálido entonces.

Estaba tan pálido que parecía que algo frágil y definitivo brillaba bajo su piel.

Los monitores parpadeaban sin cesar.

La lluvia se deslizaba por la ventana del hospital en finas líneas plateadas.