Me quedé mirando el teléfono durante lo que parecieron horas antes de llamar por fin a casa.
Mi padre contestó alegremente al tercer timbrazo. Oía ruidos de fondo: herramientas, tal vez, o la televisión encendida.
—Papá —dije, intentando que mi voz sonara lo más firme posible—. Me he hecho daño. Es grave.
Le expliqué los hechos con objetividad. La lesión. La cirugía. El plazo. El coste. Le prometí que le devolvería hasta el último céntimo. Solo necesitaba ayuda ahora mismo.
El silencio se extendió al otro lado de la línea. Entonces lo oí: ese suspiro familiar que siempre hacía antes de decir que no.
—Acabamos de comprar el barco —dijo—. Ya lo sabes. El momento es terrible.
Cerré los ojos. —Es mi pierna —dije en voz baja—. Si no hago esto, puede que no vuelva a caminar bien.
—Bueno —respondió casi con indiferencia—, eres joven. Te adaptarás.
Mi madre tomó la extensión del teléfono. Siempre lo hacía cuando las conversaciones se ponían incómodas.
—Cariño —dijo en voz baja—. Quizás esto sea una lección. Elegiste esta carrera. Elegiste los riesgos.
