—Esta semana —respondió finalmente. “Si esperas, te enfrentas a una discapacidad a largo plazo. Dificultad para caminar. Movilidad limitada. Posiblemente permanente.”
Asentí como si me acabara de dar el pronóstico del tiempo para mañana. La cirugía en sí no era el problema. Obtener la aprobación a través de los canales médicos militares sí lo era.
Cualquiera que haya servido en el ejército entiende lo que es la espera. Formularios y más formularios. Las revisiones requieren firmas. La aprobación de otra persona se interpone entre tú y tu propio cuerpo.
Lo más pronto que el sistema podría autorizar mi procedimiento sería dentro de varias semanas. Semanas que no tenía en absoluto.
La asistente médica se inclinó y bajó la voz. “Si puedes hacerlo fuera de la base”, dijo con cuidado, “deberías”.
“¿Cuánto cuesta?”, pregunté.
Escribió el número en un trozo de papel y lo deslizó por la bandeja metálica. Cinco mil dólares. Solo el pago inicial para poder volver a caminar con normalidad.
La llamada telefónica que lo reveló todo
Esa noche en el cuartel, me senté en mi litera con la pierna envuelta en una gruesa gasa. A mi alrededor, la vida seguía su curso: risas, música, alguien gritando por encima de un videojuego.
