Me miró a mí.
“¿Tú hiciste esto?”
“Sí”, dije. “Cada puntada.”
Se quedó allí, incierto—entre dos vidas.
Luego, lentamente, me tendió la manta.
No como prueba.
No como rendición.
Sino como algo compartido.
La tomé y la apreté contra mi pecho.
Y por primera vez en veintiún años…
dejé que el duelo saliera en voz alta.
Hablamos durante horas después de eso.
Nada fue fácil. Nada fue limpio.
Pero antes de irse, me dio una taza de café y dijo, casi incómodo:
“‘Mamá’ quizá es demasiado por ahora… pero el café sirve.”
Y por ahora…
el café es suficiente.
