Mi marido estaba delante del espejo, arreglándose la camiseta como si fuera a salir de cita—no a trabajar.
Demasiada colonia, demasiada emoción… Demasiado para alguien que dice que tiene “reuniones”.
Me quedé en la cocina, viendo cómo terminaba de prepararse el café.
En mi mano… Una pequeña botella de laxante.
Esto no fue impulsivo.
Llegó después de meses de silencio, llamadas telefónicas que terminaban cuando yo entraba, y “reuniones urgentes” que siempre parecían ocurrir los viernes por la noche.
Y sobre todo… después del mensaje que vi la noche anterior:
“Te estaré esperando mañana. No olvides el perfume que me gusta.”
Firmado—Carolina.
La nueva secretaria.
Nombre elegante. Demasiado elegante.
Respiré hondo.
“¿Y mi café?” llamó desde la puerta, ajustándose el cinturón con más energía de la que me había mostrado en semanas.
Se la entregué.
“Una pequeña sorpresa”, dije, sonriendo con calma.
Le vi beber.
Un sorbo.
Dos.
Tres.
Lo terminó sin dudarlo.
Eso me dolió más de lo que esperaba… hacía mucho tiempo que no se apresuraba con nada que le diera.
