“Cinco días.”
La frase se le quedó pegada en el pecho como una piedra caliente.
Cuando el doctor salió, Rodrigo se sentó junto a la cama y tomó la manita fría de Nico.
El niño no despertó, pero los dedos se movieron apenas, como buscando algo.
Las lágrimas que Rodrigo había logrado contener frente al médico por fin cayeron.
“¿Cómo le voy a decir esto a Andrea?”, pensó.
Su esposa estaba en Monterrey, en un congreso, intentando no perder el puesto en la empresa donde trabajaba. Le había escrito que los doctores estaban “preocupados”, pero todavía no le decía lo esencial: que estaban contando días.
La puerta se abrió suavemente. Rodrigo se limpió el rostro, esperando ver a una enfermera.
Pero no fue una enfermera.
Era una niña.
Debía tener unos seis, máximo siete años. Llevaba una blusita rosa desteñida, un pantalón que le quedaba corto y tenis viejos, distintos entre sí. El cabello negro estaba recogido en una coleta mal hecha. En la mano apretaba una botellita de plástico dorada, de esas que venden en los tianguis.
—¿Qué haces aquí? —preguntó Rodrigo, desconcertado—. Este cuarto es privado.
La niña ni siquiera lo miró. Caminó directo hacia la cama de Nico, se subió al banquito de visitas y lo observó con una seriedad extraña para su edad.
—Se ve peor que ayer —murmuró, como si lo conociera de toda la vida.
Rodrigo se puso de pie.
—Oye, no puedes estar aquí. ¿Dónde están tus papás?
—Yo voy a ayudarlo —dijo ella, como si él no existiera.
Abrió la botellita dorada.
—¡Oye! ¡Espera!
Antes de que Rodrigo pudiera reaccionar, la niña derramó agua sobre la frente de Nico, luego sobre su pecho, haciendo una cruz torpe con los dedos mojados.
—¿Qué rayos estás haciendo? —Rodrigo la jaló por el brazo, arrebatándole la botella.
El agua empapó la almohada y la bata de hospital. Nico tosió apenas, pero siguió dormido.
El milagro incómodo: cuando el agua bendita de una niña pobre desafió a la ciencia y al privilegio
