En ese momento entró una enfermera alarmada.
—¿Señor Herrera? ¿Todo bien?
—Esta niña se metió al cuarto y le está echando quién sabe qué al niño —espetó Rodrigo, levantando la botellita—. ¡Sáquenla de aquí!
—Lupita… —dijo la enfermera con un suspiro—. ¿Otra vez aquí?
Detrás de ella apareció una mujer con uniforme de limpieza, ojerosa y con el cabello recogido a la carrera.
—¡Guadalupe! —regañó—. ¡Te dije que no podías subir!
—Pero, mamá, se está acabando el tiempo —protestó la niña—. El Nico necesita el agua.
La mujer se puso roja de vergüenza.
—Discúlpeme, señor Herrera. Trabajo en intendencia aquí en el hospital. A veces no tengo con quién dejarla y… se me escapó. No volverá a pasar.
Rodrigo apretó la botella en la mano.
—¿Cómo sabe tu hija el nombre de mi hijo? —preguntó, mirándola fijamente.
La mujer tragó saliva.
—Se habrán cruzado en el pasillo, en los expedientes…
—No es cierto —interrumpió la niña, soltándose de la mano de su madre—. Nico es mi amigo. Jugábamos en la guardería.
Rodrigo sintió que el piso se le movía.
—Mi hijo nunca ha ido a una guardería —dijo, casi indignado—. Tiene niñera en casa.
—Iba —insistió la niña—. Allá en la colonia San Miguel. La guardería de la tía Marta. Iba dos días a la semana. Siempre llegaba con su lonchera de dinosaurios.
La descripción era demasiado específica para ser inventada.
En un hospital privado de Guadalajara, donde la tecnología médica y el dinero prometen vencer casi cualquier límite, ocurrió un episodio que nadie supo explicar sin incomodidad.
No fue un avance científico, ni un nuevo tratamiento importado del extranjero, sino la irrupción inesperada de una niña pobre con una botella de agua bendita.
