Tres días después, conduje sola hasta Whitmore Lane y me senté en el coche frente a la casa durante veinte minutos. El jardín tenía viejos robles. El porche tenía un columpio.
Pensé que a Harold le habría encantado.
Conduje a casa y dormí mejor que en los últimos dos años.
El cambio en el ambiente de la casa se notó el lunes por la mañana después de la visita de Daniel a mi habitación.
Renee preparó el desayuno.
Esto no había sucedido desde mi primera semana allí, dos años atrás, cuando la bienvenida aún era una puesta en escena.
Preparó tostadas francesas y café recién hecho, y me puso un sitio en la mesa sin que se lo pidiera. Llevaba una blusa de seda color crema y sus pendientes favoritos, y me sonrió con la calidez de una mujer que había decidido cambiar su actitud.
—Buenos días, Margaret —dijo.
—dijo—. Siéntate. Ya casi está listo.
Me senté.
Caleb levantó la vista de su teléfono con una expresión de vaga confusión, como si hubiera percibido un cambio en la presión atmosférica. Sophie tarareó algo en voz baja.
El desayuno estaba delicioso. Lo elogié sinceramente, porque era sincero. La buena comida es buena comida.
Durante la semana siguiente, me invitaron a acompañar a Renee a hacer recados, de forma casual, como si siempre hubiera sido la costumbre. Daniel empezó a venir a cenar a casa con más frecuencia y dirigía la conversación hacia mí, preguntándome mi opinión sobre diversas cosas, qué recordaba de los lugares que había visitado, qué pensaba Harold de esto o aquello. Sophie me enseñó sus deberes de violín. Caleb, un chico extraordinario de 13 años, profundamente reservado, me trajo una bolsa de los caramelos de regaliz que mencioné una vez hace seis meses y que me encantaban de pequeña.
Fue una campaña bien ejecutada.
La reconocí porque había pasado 46 años observando a Harold negociar contratos. Era ingeniero estructural, y los buenos, siempre decía, sabían que el momento más peligroso era cuando la otra parte dejaba de presionar y empezaba a sonreír.
Querían saber del dinero.
Querían reposicionarse antes de que me fuera.
Y si lograban hacerme sentir lo suficientemente culpable, o lo suficientemente agradecida, o lo suficientemente querida, tal vez reconsideraría la casa, al abogado, todo.
No fui fría con ellos. Quiero dejar eso claro. Estuve presente y agradable, y recibí su atención con cortesía. Le agradecí a Renee el desayuno. Hablé con Daniel sobre su padre. Me comí el regaliz de Caleb.
Pero no les dije nada.
El cierre de la compra de Whitmore Lane estaba programado para el jueves de la semana siguiente. La empresa de mudanzas, una pequeña y discreta compañía que la oficina de Pat había recomendado, estaba reservada para el sábado siguiente.
Faltaban tres semanas para que tuviera una puerta principal con mi propia llave en la cerradura.
Fue durante esa semana cuando llamé a Dorothy.
Dorothy Caldwell y yo éramos amigas desde 1987, cuando nuestras hijas, la mía Caroline y la suya Beth, estaban en la misma clase de segundo grado en Tucson. Criamos a nuestras hijas juntas, perdimos a nuestros maridos con apenas dos años de diferencia y nos mantuvimos en contacto mediante llamadas telefónicas que podían durar cuatro minutos o cuatro horas, según la necesidad.
Dorothy seguía viviendo en Tucson, en la misma casa que había compartido con Richard, y conservaba la misma lucidez de siempre.
Conduje hasta una cafetería al otro lado de Phoenix para llamarla. Sé que suena dramático, pero las paredes de la casa de Daniel no eran muy gruesas.
Contestó al segundo timbrazo.
«Maggie, estaba pensando en ti».
Le conté todo.
La conversación duró cuarenta minutos.
Me hizo una pregunta para aclarar algunas cosas y no emitió ningún otro sonido, salvo de vez en cuando una especie de suspiro profundo que indica que alguien está asimilando algo muy importante.
Cuando terminé, se quedó en silencio un momento. —De verdad lo estás haciendo —dijo ella.
—Sí.
—Bien.
Su voz era firme y cálida a partes iguales.
—Voy a decirte algo, y quiero que lo escuches. Lo que estás haciendo no es insensible. Lo que estás haciendo es correcto. Le dedicaste dos años a esa familia. Les diste tu tiempo, tu cocina, tu presencia y tu dignidad, y te trataron como una carga. El hecho de que no hayas explotado en la mesa demuestra más entereza de la que la mayoría de la gente tendría.
Sentí que algo se liberaba en mi pecho, algo que no sabía que contenía.
—Tengo un poco de miedo —admití.
—Claro que sí —dijo ella simplemente—. El miedo significa que importa. Pero Maggie, ya has tenido miedo antes, y seguiste adelante. Eso no es nuevo.
Hablamos durante otra media hora. Se ofreció a venir a Phoenix para el fin de semana de la mudanza, y dije que sí antes de que terminara la frase.
Hicimos un plan.
Ella vendría el viernes. Haríamos juntas la inspección final de la casa. Y estaría allí cuando yo llevara mis cajas hasta la puerta principal de la que sería mi casa.
Cuando colgué el teléfono y me senté unos minutos en la cafetería antes de volver a casa, noté que el temblor en mis manos, ese que había comenzado la mañana en que Renee entró en mi habitación, había desaparecido.
