Daniel me miró fijamente durante un largo rato. Algo se movía en su mirada que no pude descifrar del todo. Algo que no era exactamente ira. Quizás el comienzo de la comprensión. O tal vez la prima más silenciosa de la ira.
Y luego siguió a su esposa fuera de la habitación.
La puerta se cerró.
Volví a sentarme. El corazón me latía con fuerza.
Miré la fotografía que aún tenía en la mano, la de Daniel, de nueve años, con el pez. Su sonrisa era enorme, de esas que tienen los niños antes de aprender a controlar sus expresiones.
Lo había querido tanto a los nueve años.
Todavía lo quería, lo cual es quizás lo más difícil de explicar.
Pero el amor, había aprendido, no exige que te hagas pequeño.
Coloqué la fotografía en la caja de embalaje, boca arriba, rodeada de papel de seda.
Luego bajé, me preparé una taza de té y me senté un rato con ella en la mesa de la cocina, a oscuras.
El miedo estaba ahí. No voy a fingir que no.
Pero debajo, silencioso y puro como una corriente, había algo completamente distinto.
Seguía de pie.
Seguía siendo yo misma.
Y en 48 horas,
Tendría una llave en la mano.
La casa de Whitmore Lane olía a madera vieja y a algo ligeramente floral. Los anteriores dueños, me contó Judy, habían dejado lavanda en las habitaciones.
Dorothy llegó el viernes por la noche y recorrió cada habitación con las manos entrelazadas a la espalda, como siempre hacía al evaluar los espacios.
«Es tuya», dijo al final del recorrido. «Lo presiento. Ya lo sabe».
No sé si creo que las casas sepan cosas, pero le creí.
Nos mudamos el sábado. Los de la mudanza fueron eficientes y silenciosos. Por la tarde, mis cajas estaban apiladas en sus respectivas habitaciones, y Dorothy y yo nos sentamos en el columpio del porche con té helado mientras la luz de marzo se teñía de dorado sobre los robles.
