No pasa nada”, le dije en voz baja. “Aquí estás a salvo.”No respondió.Mi médico de cabecera, el doctor Herrera, junto con una pediatra neonatal, ya estaban esperando. Se llevaron primero a Luz para revisar su temperatura, los pulmones y el nivel de deshidratación. Cuando una enfermera se acercó para ayudar a Valeria a cambiarse de ropa, la muchacha se sacudió como si la hubieran electrocutado.“¡No me toque!” gritó.Toda la entrada quedó en silencio.Le indiqué a todos que retrocedieran. Luego avancé yo sola.“Nadie va a tocarte si tú no quieres”, le dije. “Pero tienes que dejar que te examine el médico. Estás sangrando.”Esas últimas palabras la dejaron inmóvil.Muy despacio, bajó la vista.Yo seguí su mirada.Sangre.Una mancha pequeña, pero inconfundible, había traspasado la tela fina del vestido entre sus piernas.Sentí que el corazón se me detenía.El doctor Herrera me miró, y su expresión cambió de inmediato.Llevamos a Valeria al consultorio privado del primer piso. Yo me quedé de pie detrás del vidrio esmerilado durante casi cuarenta minutos, con las manos heladas a pesar de la taza de té caliente entre los dedos. Cada segundo se hizo interminable.Al final, el médico salió.Tenía el rostro tan grave que no necesitaba decir nada para que yo supiera que algo espantoso estaba a punto de caer sobre mí.“Señora Castillo”, dijo en voz baja. “Su nieta está gravemente debilitada, tiene anemia, insomnio prolongado, signos de desnutrición posparto. Hay heridas antiguas y recientes en todo el cuerpo. Existen pruebas claras de violencia física sostenida durante mucho tiempo.
”Cerré los ojos.Él hizo una pausa, y luego continuó, más lento, más pesado todavía:“También hay señales de agresión sexual repetida.”Abrí los ojos sintiendo que la casa entera se inclinaba.“¿Y la bebé?”“La pequeña Luz tiene una neumonía leve por frío y humedad, pero llegamos a tiempo. Se va a recuperar si recibe el cuidado adecuado.”Me aferré al respaldo de una silla.“¿Quién es el padre?” pregunté.El doctor dudó. “Su nieta no quiere decirlo. Pero cuando le preguntamos antecedentes… entró en pánico al oír un nombre.”“¿Qué nombre?”Me sostuvo la mirada.“Arturo Vela.”Me quedé helada.Arturo Vela.No era solo un nombre.Era un golpe directo a todo el pasado.
Arturo Vela.
El nombre no cayó… explotó dentro de mi cabeza.
Durante unos segundos no escuché nada más. Ni la lluvia golpeando los ventanales. Ni los pasos del personal en el pasillo. Ni siquiera mi propia respiración.
Porque Arturo Vela no era un desconocido.
