“Cometí un error durante dos años”, dijo, sin dar la vuelta. “Dejé que los malos modales no fueran notados porque estaba tratando de preservar una paz que en realidad no era pacífica. Ignoré las cosas que deberían haberse abordado porque no quería ser la difícil”. Ella se volvió. “Ese fue el error. Lo estoy corrigiendo ahora. Esta noche”.
Megan se fue sin más argumentos. Eleanor oyó sus tacones en los escalones del porche, oyó la puerta del automóvil, oyó el motor, y luego estaba sola en la casa con el sonido del océano y el olor del aire salado que entraba por las ventanas abiertas y la particular cualidad del silencio que sigue el final de una cosa que ha estado llegando durante mucho tiempo.
Pasó los siguientes cuarenta minutos poniendo la casa bien.
Devolvió las sillas del porche a sus posiciones adecuadas, limpió la mesa de café, llevó la toalla húmeda a la cesta de lavandería, recogió los vasos perdidos y los lavó con cuidado y los devolvió al estante. Barrió la arena de la entrada y el pasillo y la cocina. Salió y miró la cama de geranio. Tres plantas estaban más allá de la salvación. Los sacó limpiamente y los puso en el contenedor de compost y luego se puso de pie por un momento en el borde de la cama, con las manos todavía sucias, pensando si sentir dolor por la pérdida de ellos o simplemente para planificar reemplazos en la primavera. Ella decidió los reemplazos. Había algo aclaratorio en la toma de una decisión práctica inmediatamente después de una emocional.
Estaba enjuagando las manos en el fregadero de la cocina cuando escuchó el coche de Robert en la entrada.
Estaba fuera del coche antes de que se hubiera detenido por completo, lo que le dijo que había estado conduciendo rápido y que lo que Megan le había comunicado por teléfono le había llegado con la urgencia suficiente para producir prisa. Subió los pasos del porche tomando dos a la vez y apareció en la puerta mirando simultáneamente apologético y sinuoso, lo que Eleanor encontró, a pesar de todo, débilmente entrañable.
“No lo sabía”, dijo de inmediato. “Le dije específicamente que no lo hiciera, dije que necesitabas el lugar para ti este fin de semana, le dije…”
“Ya se lo contó lo suficiente,” dijo Eleanor, y las palabras no eran desagradables, pero tampoco eran indulgentes.
