Y esa palabra rompió el aire por la mitad.
La mano de Gina dejó la mía.
“¿Mamá? ¿Estás bien?” Preguntó Gina, apoyándose contra mi hombro.
– Estoy bien, cariño -le dije.
No era una mentira. No me sentía quebrada ni lloraba. Me sentí… hueca. Cinco años de silencio ya habían hecho el duelo por mí.
Eso era lo que pasaba con la traición, no terminó cuando se firmaron los papeles del divorcio. Se quedó, se acomodó… y luego se endureció en algo demasiado tranquilo para nombrar.
**
Me sentí… hueca.
Richard y yo nos conocimos cuando teníamos 20 años. Me puse un suéter verde ese día, me dijo que coincidía con mis ojos, y los enrollé tan fuerte que casi perdí el autobús. Era inteligente, paciente y terriblemente amable.
Nos casamos a los 22 años. Criamos a nuestros dos hijos juntos y construimos una casa con sillas desajustadas y un grifo con fugas que nunca pudimos arreglar.
Richard hizo panqueques los domingos por la mañana. Organicé el estante de especias alfabéticamente, a pesar de que nunca recordó a dónde iba nada.
Éramos felices.
O pensé que lo éramos. Durante 38 años, pensé que estábamos felizmente felices.
Éramos felices.
