– ¿Cómo se llama?
“No quiero hablar de eso”.
—No —me quedé. “No puedes romper 38 años con una frase y luego te sientas allí como si perdieras tus malditas llaves”.
Sus manos temblaron, pero él no habló.
Una semana después pedí el divorcio.
– ¿Cómo se llama?
Richard no lo combatió. Él no suplicó, no llamó… fue limpio, sin sangre y cruel.
Gina me dijo más tarde que se mantenía en contacto con ellos, los niños y los nietos. Les dije que estaba bien con eso… y que ya no necesitaba ser parte de eso.
Eso fue una mentira.
**
Cinco años pasaron. Fueron mis años tranquilos, cuando dejé de hacer preguntas y dejé de esperar respuestas.
Reconstruí, lentamente, citas para el almuerzo con amigos, vacaciones con los niños y reordené las habitaciones para sentirme menos como él.
Eso fue una mentira.
Entonces Gina llamó.
“Mamá,” dijo ella, con la voz apretada. “Fue un ataque al corazón. Dijeron que sucedió rápido”.
Yo no lloré. Me senté en el borde de la cama, escuchando el silencio en el otro extremo de la línea.
