Rasguño. Rasguño. Rasguño.
Al principio, lo ignoré. Nuestro perro Baxter solía quedarse afuera por las mañanas. Tenía un lugar acogedor en el porche y le encantaba el aire fresco. Si quería entrar, ladraba una o dos veces. Esto era diferente.
El sonido era urgente. Agudo. Casi de pánico.
Empujé la silla lentamente hacia atrás, con el corazón latiéndome con fuerza. Desde que todo había pasado, cualquier ruido inesperado me ponía nerviosa. Caminé hacia la puerta trasera con pasos cautelosos.
—¿Baxter? —llamé suavemente.
Los rasguños cesaron un instante.
Luego se oyó un ladrido corto y agudo. De esos que solo usaba cuando algo andaba mal.
Abrí la puerta.
Baxter estaba allí, con los ojos muy abiertos, el pecho agitado y las orejas atentas. Su cola estaba rígida, no se movía como solía hacerlo al verme.
Y colgando suavemente de su boca había algo amarillo.
Por un momento, mi mente se negó a comprender lo que veían mis ojos.
—Baxter… —Mi voz se apagó.
Dio un paso al frente y colocó con cuidado el bulto a mis pies.
Era un suéter.
