Sentiste que se te entumecía la nuca.
Tu jefe de seguridad te miró. —Hay audio en tres zonas —dijo en voz baja—. El salón es una de ellas. Extendió la mano, sintonizó el canal, y de repente la habitación se llenó con la voz de Patricia, clara, cortante y casi alegre en su desprecio.
—No voy a preguntar otra vez —decía—. Dejaréis de comer en la cocina como si fueran niños del personal, y no la llamaréis más para que se vaya a la cama. Es vergonzoso.
Daniela habló primero. —Le lee a Martina porque tú nunca lo haces.
La frase te golpeó como una bofetada porque venía de tu hija, en tu casa, bajo tu techo, con el tono firme de alguien demasiado acostumbrada a la decepción. Patricia rió entre dientes, no divertida sino ofendida. —Intento ayudarlas a convertirse en señoritas de bien —dijo—. No en mocosas pegajosas a la criada.
—No es la criada —susurró Martina—. Es Rosa.
Patricia giró la cabeza lentamente.
El silencio antes de que respondiera era de esos que los adultos usan cuando quieren que los niños entiendan que la ternura ha desaparecido. —Y yo soy la mujer que tu padre eligió —dijo—. Me hablarán con respeto y dejarán de comportarse como si esta casa perteneciera a quienes la limpian.
Detrás de ti, más allá de las mamparas, un refrigerador industrial zumbaba en la bodega.
Habías pasado años en el sector de las adquisiciones, donde cifras tan grandes hacían creer a los hombres que comprendían el poder.
Pero ninguna fusión, ninguna adquisición hostil, ninguna lucha por el control de la empresa te había revuelto el estómago como ahora.
No porque Patricia estuviera siendo dura. Habías visto la dureza. No eras un hombre ingenuo. Era la frialdad ensayada lo que te desgarraba. No era una mala mañana. No era estrés.
Era un sistema. Un guion que conocía lo suficientemente bien como para interpretarlo en el momento en que tu coche cruzara la puerta.
Rosa dio un paso al frente con cautela.
—Señorita Patricia —dijo—, por favor, no les hable así.
La reacción fue instantánea. Patricia se giró hacia ella con una mirada de odio tan evidente que apretaste la mano contra el borde de la consola. —Αquí no me corriges —siseó—. Te pagan por limpiar mostradores, no por dar tu opinión.
—Me pagan por protegerlas cuando eres cruel —dijo Daniela.
Fue entonces cuando toda la escena dentro del monitor se hizo añicos.
Patricia se giró hacia las chicas. —¿Qué dijiste? —Daniela levantó la barbilla y, por un instante terrible, viste a tu difunta esposa reflejada en ella con tanta claridad que te dolió el pecho—.
Dije que eres mala cuando papá se va —repitió—. Y que le mientes. Martina se bajó del taburete y corrió hacia Rosa, agarrando su delantal con ambas manos como los niños se aferran al último objeto seguro en medio de una tormenta.
El rostro de Patricia cambió.
