No estaba rojo de ira. Estaba pálido de vergüenza.
Fue entonces cuando supiste, con terrible precisión, que Patricia no temía perder tu cariño. Temía perder su lugar en la historia.
Había construido su futuro sobre la base de ser indispensable en una casa en duelo, y estas niñas, estas pequeñas testigos de ojos grandes y buena memoria, eran peligrosas porque los niños a menudo decían la verdad antes de comprender cuánto la odiaban los adultos.
—Sube —dijo Patricia.
Ninguna de las dos se movió.
Rosa lo intentó de nuevo. —Déjame llevarlas —dijo—. Por favor.
La mano de Patricia se extendió tan rápido que casi no la viste. No golpeó a Rosa con la fuerza suficiente para tirarla al suelo, pero la bofetada resonó en la habitación con la violencia íntima de algo que ya había sucedido antes.
Martina gritó. Daniela se interpuso entre ellas por instinto, con los hombros erguidos, y tú ya estabas de pie antes de que reaccionaras.
No recordabas haberte levantado de la silla.
Un momento estabas mirando el monitor, y al siguiente corrías a toda velocidad por el pasillo oculto con tu jefe de seguridad a tu lado;
cada panel y corredor de tu propia casa te resultaba de repente grotescamente desconocido porque durante tres años habías vivido sumida en el dolor como una casera distraída.
La mansión era enorme, toda de piedra importada, con escaleras flotantes e iluminación digna de un museo, pero lo que te impactó mientras corrías fue cuánto habías abandonado emocionalmente mientras seguías pagando por su perfección.
Sabías qué arquitecto diseñó la terraza oeste.
Conocías el valor de la escultura de bronce en el vestíbulo. No sabías casi nada de cómo se veían los rostros de tus hijas a las 3:15 de un día laborable cualquiera.
Cuando llegaste a la sala, Patricia había vuelto a encender la función.
Eso fue lo que te impactó después: la velocidad escalofriante.
