Tras horas de dolor y miedo, escuché a mi bebé llorar.
Solo una vez.
Un sonido débil, frágil, que me dijo que estaba vivo.
Intenté incorporarme. Supliqué verlo.
Nadie respondió.
Entonces entró mi madre—tranquila, serena—y dijo:
“No sobrevivió.”
Eso fue todo.
Sin explicación.
Sin despedida.
Sin pruebas.
Recuerdo decir: “No… yo lo escuché.”
Me dijo que necesitaba descansar.
Entró un médico. Alguien me dio algo.
Cuando desperté, sentí como si todo dentro de mí hubiera quedado vacío.
Volví a preguntar.
“¿Dónde está?”
Ella pasó una página de su revista y dijo:
“Tienes que seguir adelante.”
