Pregunté si habría funeral.
“No hay nada que debas hacer aquí”, respondió.
Esa noche, cuando salió, una enfermera volvió en silencio.
Me deslizó un papel y susurró:
“Si quieres escribir algo… intentaré enviárselo.”
No me quedaba nada.
Excepto una cosa.
Escribí una sola frase:
“Dile que fue amado.”
Le di la nota—y una pequeña manta que había hecho en secreto. Lana azul. Pájaros amarillos bordados en las esquinas. Lo único que sentía que pertenecía a los dos.
Al día siguiente, ya no estaba.
Cuando pregunté por la manta después, mi madre dijo que la había quemado. Que no era sano que yo me aferrara a eso.
Y luego me enviaron a la universidad… antes de que pudiera sanar.
Sin tumba.
Sin respuestas.
Sin cierre.
Así que dejé de preguntar.
Aprendí a llevar el duelo en silencio—sin incomodar a nadie.
Mi madre murió hace dos años.
Mi padre se mudó conmigo el año pasado cuando su salud empezó a deteriorarse. Su memoria no es perfecta… pero tampoco ha desaparecido.
Recuerda lo que quiere recordar.
La semana pasada, un camión de mudanzas llegó a la casa de al lado.
Estaba afuera arrancando malas hierbas cuando lo vi—a un joven bajando del vehículo, llevando una lámpara.
Y mi corazón se detuvo.
Rizos oscuros.
Rasgos marcados.
Mi barbilla.
Me dije que lo estaba imaginando. La gente ve lo que quiere ver.
Pero entonces sonrió y se acercó.
“Hola”, dijo. “Soy Miles. Parece que somos vecinos.”
