—Iba a ser enterrado, Maureen —dijo finalmente, bajando la voz—. Mamá iba a enterrarlo. Se habría perdido para siempre.
—¿Qué hiciste, Dan?
—Entré en la habitación de mamá la noche antes de su funeral y lo cambié por una réplica —confesó—. La oí pedirte que lo enterraras con ella. No podía creer que quisiera que estuviera en la tierra.
Se frotó la cara con la mano. —Hice tasar el collar. Me dijeron cuánto valía, y pensé… que se estaba desperdiciando. Que al menos uno de nosotros debería sacar algo de él.
—Mamá nunca te preguntó qué quería —repliqué—. Me lo preguntó a mí.
No supo responder. Dejé que el silencio expresara lo que las palabras no podían.
—No podía creer que quisiera enterrarlo.
Cuando finalmente se disculpó, lo hizo lentamente, sin las evasivas habituales. Sin un «pero tienes que entender» al final.
Solo un «lo siento», sincero, que era la única versión con la que podía hacer algo.
Salí de su casa con el corazón más apesadumbrado que cuando entré y conduje a casa.
Siempre supe que las cajas estaban allí arriba, en el ático. Cosas viejas de la casa de mi madre: libros, cartas y pequeños objetos que se acumulan a lo largo de la vida.
Siempre supe que las cajas estaban allí arriba, en el ático.