La llamamos Eliza en voz baja, un nombre que guardábamos como un secreto entre mi marido, Michael, y yo.
Pero a medida que pasaban los años, el dolor nos transformó. Michael se fue, incapaz de vivir con mi tristeza, o quizás con la suya propia.
Así que nos quedamos solo nosotras dos: Junie, yo y la sombra invisible de la hija que nunca conocí.
***
El primer día de primer grado se sintió como un nuevo comienzo. Junie caminaba por la acera, con sus trenzas balanceándose, y yo la saludé con la mano, rezando para que hiciera amigos.
Pasé el día limpiando, intentando calmar mis nervios.
El dolor nos cambió.
“Tranquila, Phoebe”, dije en voz alta. “June-bug va a estar bien”.
Esa tarde, apenas tuve tiempo de dejar la esponja antes de que la puerta principal se cerrara de golpe.
Junie irrumpió en la habitación con la mochila medio abierta y las mejillas sonrojadas.
“¡Mamá! ¡Mañana tienes que preparar otra lonchera!”
Parpadeé, enjuagándome el jabón de las manos. “¿Otro más? ¿Por qué, cariño? ¿Acaso mamá no metió suficientes?”
Tiró la mochila al suelo y puso los ojos en blanco, como si yo ya debiera saberlo.
“Para mi hermana.”
Una punzada de confusión me recorrió el cuerpo. “¿Tu… hermana? Cariño, sabes que eres mi única chica.”
“¡Mañana tienes que preparar otra fiambrera!”
⏬️⏬️ continúa en la página siguiente ⏬️
