Ojos cansados.
Ignoró las manos que intentaban persuadirla para que bajara.
Ella ignoró el pan.
Caldo ignorado.
Ignoró a la niña pequeña que intentó acariciarla.
Ella solo miró el ataúd.
Luego, de vez en cuando, hacia la carretera.
Al caer la tarde y convertirse en noche, el aire se enfrió.
Las cortinas se movieron con mayor brusquedad.
Las flores comenzaron a desprender ese dulce olor a magulladura que adquieren los tallos cortados cuando han estado expuestos al aire libre durante demasiado tiempo.
Se cambiaron las velas.
El café fue recalentado.
Alguien susurró que tal vez deberían dejar de esperar al hijo y comenzar a rezar el rosario.
Otra persona dijo que podían hacer ambas cosas.
Marta se quedó de pie junto al ataúd y observó a Sol.
No podía quitarse de la cabeza la sensación de que el perro estaba escuchando algo.
A las 8:00 p. m. no pasó nada.
A las 8:30 pasó una motocicleta y Sol no reaccionó.
A las 8:52, un camión pasó a toda velocidad y el perro ni siquiera pestañeó.
A las 9:00 llegó el sacerdote y preguntó en voz baja si había habido alguna noticia.
Marta negó con la cabeza.
El sacerdote miró la silla vacía.
Luego al perro.
Luego, la anciana en el ataúd, finalmente vestida con el vestido azul que había usado para los bautizos y la misa de Navidad.
—Esperó mucho tiempo —murmuró.
—Sí, lo hizo —dijo Marta.
Comenzaron a orar.
Las voces subían y bajaban al unísono.
Santa María.
Oren por nosotros.
Ahora y a esta hora.
