mensajes de voz.
No se obtuvo respuesta.
Al día siguiente, el patio se llenó.
Llegaron familiares de pueblos cercanos.
Las mujeres se abrazaban en la puerta y lloraban consolándose unas a otras.
Los hombres hablaban en voz baja sobre los horarios de los entierros y el tiempo.
Se les pidió a los niños que se mantuvieran en silencio, pero no lo consiguieron tras la primera hora.
La gente acudía porque Mercedes era el tipo de mujer que nunca pasaba junto a un vecino enfermo sin llevarle sopa.
Porque ella prestaba agujas de coser.
Porque se acordaba de los cumpleaños.
Porque vigilaba las casas de la gente cuando viajaban.
Porque no tenía mucho, pero lo poco que tenía, lo compartía.
Y porque todo el mundo en el pueblo sabía lo que significaba que Tomás aún no hubiera llegado.
La ausencia misma ocupaba espacio.
Estaba colocada entre las flores.
Flotaba sobre las oraciones.
Se acomodó en la silla vacía junto al ataúd como un doliente más.
Esa silla había sido colocada allí deliberadamente.
Nadie lo dijo directamente, pero todos sabían por qué.
Si Tomás viniera, tendría un lugar.
Si llegaba tarde, aún tendría un lugar.
Aunque viniera avergonzado, llorando, borracho o derrumbado por la culpa, seguiría teniendo un lugar.
No photo description available.
Mercedes lo habría querido así.
El perro eligió la otra silla.
Al principio, alguien rió suavemente y dijo que parecía que Sol estaba recibiendo visitas.
Entonces la risa se extinguió porque el perro no se movió durante horas.
Ella se sentó erguida.
Cabeza baja.
