Ese tipo de oración que la gente conoce tan bien que puede recitarla incluso mientras piensa en otra cosa.
Marta estaba pensando en la última conversación que había tenido con Mercedes.
Con hablar de mañana es suficiente.
Sobre la crueldad de un mañana que llegó sin la única persona para la que había guardado un lugar.
Fue entonces cuando Sol cambió.
Al principio fue sutil.
Enderezó la espalda.
Sus orejas se aguzaron.
Levantó el hocico.
Ya no miraba fijamente el ataúd.
Ella miraba fijamente más allá de las cortinas, hacia la puerta.
La oración flaqueó.
Algunas personas se giraron.
Entonces ellos también lo oyeron.
Un grifo metálico.
Pequeño.
Cuidadoso.
Como si unos dedos tocaran un pestillo y luego lo retiraran.
El perro se puso de pie.
No con la confusión de un animal asustado por un ruido.
Con la certeza de un animal que lo reconoce.
Se quedó de pie sobre la silla de plástico, temblando.
Sus patas rasparon el asiento.
Sus ojos se perdieron en la oscuridad.
A continuación se escuchó otro sonido.
Un pie sobre la grava.
Luego, silencio.
Nadie respiraba.
Se podía oír el parpadeo de las lámparas de aceite.
Se podía oír a un bebé quejándose mientras dormía en algún lugar de la casa.
Se podía oír el crujido de un vaso al apoyarse sobre la mesa cuando a alguien le temblaba la mano.
Entonces Sol emitió un sonido.
Ni un ladrido.
No exactamente.
Fue un grito que brotó de lo más profundo de su pecho.
Un reconocimiento envuelto en dolor.
