Tomás era el único hijo de Mercedes.
Se había marchado doce años antes con una maleta, una chaqueta barata y una promesa.
Le dijo que iba a la ciudad solo el tiempo suficiente para encontrar trabajo.
Dijo que enviaría dinero.
Dijo que volvería para Navidad.
Dijo que después de eso, para Pascua.
Luego, para el verano.
Luego, después del siguiente proyecto.
Luego, cuando las cosas se calmaron.
Luego se puso de pie.
Luego solucionó algunos problemas.
Y al cabo de un tiempo, sus excusas se convirtieron en una nebulosa de llamadas a medio contestar y mensajes que llegaban demasiado tarde.
Al principio, Mercedes lo defendió.
“Está ocupado.”
“Está avergonzado porque todavía no le ha ido bien.”
“Vendrá cuando pueda.”
Luego pasaron los años.
La gente del pueblo dejó de preguntar.
Eso es lo que hacen los pueblos pequeños.
Al principio preguntan con frecuencia.
Entonces se dan cuenta de que la herida es permanente y la dejan reposar silenciosamente bajo la piel.
Mercedes no dejó de esperar.
