Ella daba vueltas alrededor de la silla.
Luego se sentaba a los pies de la anciana y también se quedaba mirando el camino.
Al principio, los vecinos se rieron.
Entonces la risa se suavizó y se transformó en algo diferente.
Porque después de tantos años, incluso la perra parecía estar esperando al mismo hombre.
La semana en que murió Mercedes, el calor había sido inusualmente intenso.
Del tipo que agota a las personas mayores.
Del tipo que se pega a las cortinas y hace que las paredes suden.
Marta pasó dos veces para ver cómo estaba.
La segunda vez, Mercedes estaba sentada en la mecedora junto a la ventana delantera.
Sol estaba acurrucado debajo.
Sobre la mesa había un pequeño tazón de sopa intacto.
Un ventilador vibraba inútilmente en un rincón.
Marta le dijo que necesitaba un médico.
Mercedes negó con la cabeza.
“Solo necesito dormir bien una vez.”
Luego, tras una larga pausa, formuló la pregunta que había hecho de cien maneras diferentes a lo largo de los años.
¿Pasó alguien por la carretera esta tarde?
Marta mintió como a veces lo hacen las personas buenas.
“Tal vez mañana.”
Mercedes sonrió.
“Mañana es suficiente.”
Esa noche, pasada la medianoche, Sol comenzó a llorar.
No ladrar.
