Mamá lloró como tres semanas seguidas. Después se limpió las lágrimas, se amarró el delantal y dijo:
—Hay que seguir.
Así es ella. Pero lo que no nos dijo fue que además de la tristeza, el médico le había encontrado anemia. De las feas. De las que te dejan sin energía, sin color en la cara, sin ganas ni de discutir… y eso en mi mamá es grave.
¿Y aún así salía a trabajar? Sí. Todos los días. Testaruda nivel leyenda.
Entonces un martes me levanté temprano, fui a la cocina, y empecé a hacer empanadas… y pizzas. Porque si vamos a sufrir, al menos que haya variedad.
Las mismas recetas que hacía con papá los domingos. Me acordé de todo mientras amasaba. De sus manos, de cómo me decía que le pusiera “amor y bastante queso”.
Spoiler: le hice caso con el queso. Mucho.
Lloré un poquito. Pero quedaron buenísimas, así que fue un negocio emocional rentable.
Agarré a Valentina, le puse sus zapatillas, y nos fuimos al mercado.
—¿A dónde vamos? —me preguntó restregándose los ojos.
—A trabajar —le dije.
—¿Yo también?
—Tú eres la imagen del negocio. Sonríes y listo. Si hace falta, haces ojitos.
Se le iluminó la cara. Es muy buena en eso. Tiene una sonrisa que te vende empanadas, pizzas… o te hace donar el sueldo completo.
Así estuvimos semanas. Yo vendiendo, Valentina sonriendo, mamá descansando un poco más por las mañanas (aunque ella no sabía que era a propósito). Le decíamos que nos íbamos a “jugar”. Técnicamente no era mentira. Era como un juego… pero con facturas que pagar.
