—Te amo —dijo tímidamente, agarrando su almohada—, pero no he dormido bien en semanas.
Lo bromeé. Me besó la frente. Lo sentí pasajero. Inofensivo.
Pasó una semana.
Luego dos.
Su almohada se quedó. Luego su portátil. Luego el cargador del teléfono.
Luego empezó a cerrar la puerta.
Fue entonces cuando se me hizo un nudo en el estómago.
Cuando le pregunté por la cerradura, se encogió de hombros. «Los gatos tiran cosas mientras trabajo».
¿Trabajando? ¿De noche?
No tenía frío. Aun así me abrazó para despedirse. Aun así me preguntó cómo me había ido el día. Pero parecía ensayado, como si estuviera siguiendo el ritmo.
Incluso empezó a ducharse en el baño del pasillo.
Cuando le pregunté, sonrió. «Solo intento progresar en el trabajo».
Pero algo en su tono parecía incorrecto.
Una noche, alrededor de las dos de la madrugada, me desperté. Su lado de la cama estaba frío. Había luz bajo la puerta de la habitación de invitados.
Casi golpeo.
No lo hice.
A la mañana siguiente, se fue temprano. Sin desayuno. Sin beso. Solo una nota: «Qué día tan ocupado, te quiero».
