Las mañanas antes de mi turno, horneaba bandejas de pasteles en una cocina estrecha con un horno que calentaba mucho por el lado izquierdo. Al principio, los croissants me parecían demasiado ambiciosos, así que preparé lo que sabía: empanadas, panecillos salados y barritas de limón. Los empaquetaba cuidadosamente y los llevaba a casa de los vecinos, a pequeñas oficinas y a tiendas locales que aún tenían tablones de anuncios donde la gente ponía folletos de paseadores de perros y clases de piano.
“Hecho en casa”, escribí en un sencillo cartel.
Mi primera clienta habitual fue la gerente de un estudio de yoga, quien dijo: “La gente compra cualquier cosa si les demuestra que a alguien le importa”.
Esa frase me mantuvo con vida más de lo que ella sabía.
Los pedidos crecieron lentamente, nada explosivo, nada espectacular. Simplemente constantes. El boca a boca. Unos cuantos pedidos de catering. Un baby shower por aquí, un pequeño almuerzo de empresa por allá.
No era glamuroso.
Pero era mío.
Y cada semana mi vientre se hacía más pesado y mi miedo se iba apagando.
A las veinte semanas, la técnica de ultrasonido sonrió de forma extraña.
—¿Quieres saber el sexo? —preguntó ella.
—No me importa —dije rápidamente—. Solo quiero que estén sanos.
Su expresión reflejaba una calma profesional que no lograba ocultar por completo la sorpresa.
—Ellos —repitió suavemente.
Giré la cabeza hacia la pantalla.
Dos formas.
Dos latidos.
