Cuando su padre le rompió el labio delante de 200 invitados con esmoquin y vestidos de noche, en medio de la cena de compromiso de su hermana, no fue el golpe en sí lo que más dolió a Camille, sino el silencio inmediato que siguió, el vacío gélido en el salón de recepciones del castillo alquilado cerca de Annecy, el cuarteto de cuerdas que se interrumpió con una nota temblorosa, las copas suspendidas en el aire, las miradas hambrientas que se volvieron hacia ella como si su humillación formara parte del programa de la noche. Su cuerpo golpeó la esquina de una mesa cubierta con un mantel blanco, una cascada de copas de champán se hizo añicos en el suelo de parqué, y por una fracción de segundo, mientras un hilo de sangre ya corría por su barbilla, Camille supo que nadie iba a ayudarla. No porque no hubieran visto nada. Porque todos habían entendido perfectamente lo que estaba sucediendo.
En el centro de la habitación, bajo las guirnaldas de luces y los arreglos de peonías blancas, su hermana Elena permanecía inmóvil, vestida con su vestido color marfil, con una mano aferrada a su vaso y el rostro tenso. No parecía horrorizada. Parecía disgustada. Como si la situación se hubiera descontrolado demasiado pronto, con demasiada violencia, pero no lo suficiente como para poner en peligro lo que todas habían venido a buscar de Camille esa noche: la casa junto al lago.
