Su madre frunció el ceño. —Mauricio —repitió en voz más alta—, te pregunté dónde está la comida.
Forzó una risa, que se desvaneció rápidamente. "Es... eh... tarde."
Casi admirabas la estupidez de esa mentira.
Llegar tarde implicaba movimiento, progreso, tal vez un pollo asado cocinándose a toda prisa o arroz que aún necesitaba diez minutos. Era la clase de mentira que cuenta un hombre cuando todavía no ha aceptado que todos se han vuelto contra él. Todos allí podían ver la verdad con sus propios ojos. Ni rastro de olor a comida. Ni rastro del calor del horno. Ni tabla de cortar, ni platos para servir, ni preparación, ni desorden, ni compasión.
Tomaste un sorbo de agua con gas y declaraste con voz muy clara: "No hay cena".
Un silencio denso se instaló, como un velo de aceite.
Recorrió la habitación con la mano. Primero a su madre. Luego a su hermanito Chucho, que se removió y bajó la mirada hacia las baldosas, como si quisiera que el suelo lo absorbiera. Después a las mujeres de su familia, las tías que habían comido tu comida durante años y que se marchaban con sobras envueltas en papel de aluminio sin preguntarte jamás si estabas cansado.
